무슨일이 일어났는지는 아무도 – 김영하, 그리고 나의 단편

김영하가 2010년에 발표한 단편집이다. 단편의 형식 파괴가 눈에 띈다.
2페이지 짜리 단편인 [명예살인]이 가장 특출나다. 단편이란 게 이렇게 짧을 수 있다는 걸 보여주려는 듯 정말 간단하게 기승전결을 만들었다. 짧은 글에 살을 붙여가는 것이 단편이란걸 보여주기라도 하는거처럼 말이다.

두 번째는 [퀴즈쇼]다. 동명 장편 소설이 2007년에 문학동네를 통해 발표되었다. 이 단편이 2010년에 나왔으니 장편을 다시 단편으로 각색한 것이다. 퀴즈쇼라는 주요한 흐름 속에 등장하는 인물들의 성격이 조금씩 바뀌어 나오는데 색다른 재미를 준다. 이런 식으로 장·단편을 같은 주제로 쓴 소설은 처음 본다.

장편 퀴즈쇼는 판타지가 들어가 있다. 현실과 판타지의 경계를 넘나들며 사랑과 초라한 20대의 현실을 표현한다. 장편 퀴즈쇼에 홀딱 빠진 건 어쩌면 나도 아직 20대의 감성을 지니고 있어서인지도 모르겠다. 그러한 설렘을 느껴볼 수 있는 퀴즈쇼(장편)가 좋았다. 반면, 단편은 단편답게 한 사건에 집중하며 최대한 재미를 끌어 올린다. 허무한 결말은 비슷하다.

명예살인의 줄거리는 피부가 엄청나게 고운 20대의 여인이 한 피부과에 취직한다. 대출을 받아 개원한 병원은 얼굴마담 역할만 하는 피부 고운 여인 때문인지 손님들로 북적인다. 그러다가 어느 날 그 피부좋은 여자의 얼굴에 여드름이 하나둘씩 생기기 시작하더니 걷잡을 수 없을 정도로 온 얼굴에 번져 버린다. 그 많던 손님들의 발길이 뚝 끊기고 그 여자는 사표를 제출한다. 그리고 며칠 뒤 자살한다. 끝이다. 짧지만 강력한 임팩트를 느낄 수 있는 글이다.

얼마 전에 애가 감기 증세로 힘들어해서 자세히 봤더니 혀 속이 오돌오돌 돌기가 쏟아 있었다. 자식이긴 하지만 솔직히 파충류의 혓바닥처럼 징그러웠다. 다행히 열은 없고 잘 먹었다. 명예살인을 읽고 나서 만약, 김태희 같은 최고 미인(나는 동의 안 하지만…)의 혓바닥이 나의 자식처럼 돌기가 솟아있다면 어떠할까라는 생각을 해봤다.

단편으로 만들면,

봄 햇살처럼 빛나는 피부를 지닌 아름다운 여인이 있었다. 고등학교를 졸업하고 오랜 기간 백수로 지냈지만 아름다운 미모에 홀린 많은 남자가 매일 현관문 앞을 지키고 있었다. 식사 한끼를, 선물을 받아주기를, 짧은 데이트만이라도 할 수 있다면, 세상 모든 일을 다 해 줄 듯 했다.

그녀는 자신의 외모를 돌아본다. “내가 그렇게 예쁜가?” 어느새 그녀는 자만에 빠진다. 남자들을 일회용 물티슈처럼 다루기 시작한다. 그녀에 의해 쓰여진 남자들은 몸과 마음을 모두 잃고 백수가 되거나 삶의 의욕을 잃어버린다. 그녀는 너 매몰차졌으며, 이 순간들을 즐기며 쾌감을 느끼고 있었다.

그녀는 훤칠하고 고급 승용차에 고가의 명품을 매일같이 선물하는 재벌 2세와 결혼하기로 한다. 명품 쇼핑하느라 입술에 트라블이 생기기도 했다. 삶은 고통이 아니라 쾌락이었고 너무나 쉽게 모든 걸 얻을 수 있었다. 결혼식이 거행되는 날 흰색 드레스는 에메랄드처럼 빛나고 그녀의 미모는 더 돋보였다. 그런데 조금씩 입속이 아파왔다. 아침에 김을 싸 먹다가 볼살을 씹었는데 그게 부어 올라오는 것 같았다. 별 신경 쓰지 않았다. 머리에 열도 조금 났다. 긴장해서 그러려니 했다. 결혼식을 마치고 간단하게 식사를 했다. 쌀밥을 먹는데 현미를 먹는 듯 알이 너무 거칠었다. 남편에게 이상하지 않느냐고 물었다. 그 순간 남편은 숟가락을 떨어뜨린다.

“…어…당신 혀가….”

남편은 혐오스러운 걸 본 듯한 표정으로 그녀를 바라본다. 그녀는 잠시 멍하니 있다가 상황파악이 된 듯 화장실로 달려간다. 그리고 혀를 내민다.

“아~악~…”

핑크빛 아름다움을 비춰야 할 혀가 흰색 돌기들이 무섭게 돋아 있었다. 얼른 고개를 돌린다. 다시 거울 보기가 두려웠다. 혹시 꿈인가 해서 자기 볼을 꼬집어 보았지만, 현실이었다. 다시 거울을 본다. 아름다운 미모는 그대로였지만, 혀를 내미는 순간은 한 마리의 개구리의 그것과도 같았다. 오돌오돌한 돌기에 파리가 돌돌 말려 꼼짝없이 입속으로 들어올 것만 같았다.

남편은 아내를 위로한다. 괜찮아 질 거야. 좋아 질 거야. 너무 피곤해서 그런가 봐.
아내는 고개를 끄떡이며 눈으로는 미안함을 표한다. 첫 날밤인데 아무것도 해 줄 수 없는 자신에 대한 미안함이었다.

일주일이 지났다. 그녀의 혀는 정상으로 돌아오지 않았다. 오히려 돌기가 더 돋았고 성이 나 있었다. 이젠 밥도 모래알처럼
입속에서 돌아다녔다. 식사를 더는 할 수 없었다. 서서히 말라갔다. 한 달이 지났다. 변화가 없다. 남편과 각방을 쓴지도 벌써 한참이다. 3개월이 지나도 1년이 지나도 달라지지 않았다. 그녀는 심한 우울증에 정신과 치료를 받았으며, 남편은 외박이 잦았졌고 눈을 마주치는 걸 피했다.

달 밝은 보름에 베란다에 나와 밤하늘을 바라보며 눈물을 흘린다. 일회용품처럼 사용하고 버렸던 남자들을 생각한다.
혓바닥에 살며시 손가락을 넣어본다.
돌기가 그대로이다.
…

——————-

김영하의 영향인지 판타지와 비극에 집중된다. 삶은 고통이다. 그 고통을 이겨내는 방법은 고통을 미리 경험해 보는 것이다. 그것이 현실이든 소설 속의 가상세계가 되었건 중요치 않다.

태그가 있는 글:단편, 명예살인, 김영하, 퀴즈쇼